3.3.12

14.

PARA HACER, como para comprender, el arte, hay una cosa, antes que cualquier otra, necesaria: haber conservado en nosotros la infancia; que todo el proceso de la vida tiende, por lo demás, a destruir. El poeta es un niño que se maravilla de las cosas que le pasan a sí mismo, una vez adulto. Pero, ¿hasta qué punto adulto?

Tocamos aquí una de las grandes diferencias que se dan entre la pequeña y la gran poesía. Solo allí donde el niño y el hombre coexisten, en formas lo más posiblemente extremas, en la misma persona, nace -con ayuda de muchas otras circunstancias- el milagro: nace Dante. Dante es un niño pequeño, que se asombra continuamente de lo que le pasa a un hombre grandísimo; en realidad son "dos en uno". Observen cómo el pequeño Dante se queja, grita, se ilumina de gozo, tiembla de cólera y de (simulado) miedo, se exalta, se exhibe, se humilla por coquetería, se levanta hacia las estrellas ante las cosas extraordinarias que, a través de él, nascono a Dante in lucco e colla barba al mento! ¡Y cómo le divierten esos premios y esos castigos (los castigos sobre todo), esos diablos y esos ángeles, esos "cortesi portinai", esos vivos y esos muertos más vivos que los vivos! ¡Qué viaje más inverosímil! ¿Cómo esperar una fiesta, una iluminación más grande? Y contra él, unido a él, Dante; Dante hombre entero, marido, padre, guerrero, hombre de parte, exilado infeliz y glorioso; Dante con todas las tremendas pasiones de su tiempo y de la edad madura, en lucha con los demás y (menos) consigo mismo, al cual los hechos no le daban nunca la razón, a pesar de estar seguro de tener siempre razón, y por tanto siempre con gli occhi fuori della testa, alucinado de odio y de amor.

Si el hombre prevalece demasiado sobre el niño (Montale nos ha sugerido, para este caso, el venerado nombre de Goethe), el poeta (en cuanto poeta) nos deja fríos. Si casi solo existe el niño, si sobre su brote se ha formado apenas un embrión de hombre, tenemos el "poeta puer" (Pascoli); y sentimos insatisfacción y un poco de vergüenza.

No hay comentarios:

Publicar un comentario