tag:blogger.com,1999:blog-67373648308112086402024-03-13T05:37:51.025+01:00Atajos (1946)165 atajos de Umberto Saba traducidos por Emilio QuintanaEmilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.comBlogger68125tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-63287926627865176962012-03-11T23:25:00.000+01:002012-03-11T23:26:34.178+01:0063.BACO, TABACO Y VENUS, y otros estupefacientes,Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-56601165016396105972012-03-11T23:13:00.002+01:002012-03-11T23:25:32.996+01:0062.SENTIDO DE ORIENTACION. Mi amigo Sergio Solmi era, para el que iba con él por la calle, un mal acompañante. Fuera porque no era capaz de interrumpir el hilo de sus pensamientos, fuera porque hubiera perdido, en alguna torpe investigación de la infancia, el sentido de la orientación, se acababa siempre, cuando se iba con él, llegando tarde a las citas, al tranvía, al tren; se acababa cogiendo en definitiva <span style="font-style:italic;">el camino equivocado</span>. Cuántas veces le habré echado en cara este defecto, cuando me acercaba a verlo a la industriosa Milán. <br /><br />Una vez lo arrestaron los nazifascistas (¡vaya palabra!) que lo condujeron a una especie de Via Tasso. A poco, les rogó que le indicaran donde quedaba el baño. Fue, escoltado por un centinela. Cuando salió, el centinela (quizá cansado de esperar) ya no estaba. Se dispuso a volver por sí solo a la celda; pero <span style="font-style:italic;">tomó</span> -también esta vez- <span style="font-style:italic;">el camino erquivocado</span>. Se encontró, sin quererlo, en la puerta de la cárcel. Ningún nazifascista ha vuelto a verlo. <br /><br />Y ahora, ¿qué voy a decirle yo, cuando pueda volver a abrazarlo? ¿Le echaré en cara su falta de sentido de la orientación? ¿O le diré que, a veces, nuestros defectos -como el ángel de la guarda- nos llevan de la mano?Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-64132828471742842612012-03-11T23:10:00.002+01:002012-03-11T23:13:16.066+01:0061.FREUD. La implacabilidad de la rectitud, la rectitud hasta casi el sadismo. "No se llega a pactos con la verdad; es mejor -si no se puede otra cosa- morir honestamente".<br /><br />Estas palabras, que de él me han hecho llegar, son una <span style="font-style:italic;">dura</span> máxima de higiene. Le habrían gustado mucho a un precursor: a Nietzsche.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-15617844631777653912012-03-11T23:05:00.002+01:002012-03-11T23:10:05.940+01:0060.HEINE. Salió de la Revolución Francesa (y de otras cosas) como un gran tambor de Napoleón. Igual que el veterano Legrand -con el que se había identificado (escuchándole, de pequeño, contar historias)- creía que luchaba por toda Europa en una furibunda diana de libertad...<br /><br />pero el BUCH DER LIEDER -escribió un francés antisemita- se leerá mientras haya jóvenes que amen a las muchachas.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-66268806549220681332012-03-11T23:01:00.002+01:002012-03-11T23:05:27.741+01:0059.NIETZSCHE, mi Nietzsche, mi buen Nietzsche (no ese otro de los otros) es tan fascinante porque habla al alma y de cosas del alma como Carmen le hablaba de amor a Don José. "Uno no se aburría con aquella muchacha" le decía éste a Merimée, la noche antes de morir por ella. Y tampoco nosotros nos aburrimos con Nietzsche. Nietzsche no fue un filósofo; fue el caso extremo de una casi completa sublimación de Eros. <br /><br />Fue también otra cosa; lo sé.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-20699717620906137122012-03-11T22:59:00.002+01:002012-03-11T23:01:49.218+01:0058.NOVELAS POLICIACAS. Lo mismo que de las novelas de caballería nacieron el ORLANDO FURIOSO y el DON QUIJOTE, es posible que, un día, un gran autor saque, del arruinado material gris de las novelas policíacas, una obra popular y de estilo.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-63628955842883559702012-03-11T22:53:00.003+01:002012-03-11T22:59:20.792+01:0057.NOVELAS POLICIACAS. Ha sido la única literatura contemporánea verdaderamente popular. Llena de <span style="font-style:italic;">cosas</span>, de <span style="font-style:italic;">hechos</span>, de episodios, extremadamente divertidos (acaso no tendría que ser así siempre una novela?). Ingleses también en esto: en ningún otro país del mundo (creo) es concebible un amor tan descarnado de la población por los agentes de policía; ni en éstos una tal amabibilidad para con la población. <br /><br />Recuerdo siempre este episodio. Una señorita vaga, desarbolada, por las calles de Londres. Es de noche. Un enorme "policeman" se le acerca, se lleva la mano al casco, le pregunta tímidamente: "Le pasa algo, señorita? Se siente mal?".Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-11049625099357816322012-03-11T22:45:00.002+01:002012-03-11T22:52:58.603+01:0056.NOVELAS POLICIACAS. Todo arte (toda actividad) tiene, durante un largo período, su "clima", el único en el que alcanza la perfección. El "bel canto" es italiano, el cine norteamericano, la novela policíaca inglesa. <br /><br />Se basa en una disposición legal que no permite, en Inglaterra, el arresto de un sospechoso si no se tiene una "prueba" suficiente de su culpabilidad que pueda llegar a convencer a un jurado. Entretanto, el asesino, dejado en libertad, sigue -para gozo del "inocente" (?) lector- la serie de sus homicidios. Eso es lo que ha pasado, bajo nuestros estupefactos ojos, en Europa. El nazismo -inmensa novela policíaca (repito: todo en una época se relaciona entre sí)- tuvo ante sí, antes de que los ingleses se decidieran a intervenir, y a hacer intervenir a los otros, todo el tiempo que le hizo falta.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-33691420714548854522012-03-11T22:41:00.002+01:002012-03-11T22:45:44.734+01:0055.NOVELAS POLICIACAS. Recuerdan a las interminables aventuras de los caballeros andantes. En lugar del caballero han puesto a un policía. Pero (como todo en una época se relaciona entre sí) el policía es un aficionado (si bien por un motivo diferente) a la técnica del psicoanálisis. La pista reveladora está siempre donde nadie la busca.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-40507171882500424182012-03-11T22:37:00.002+01:002012-03-11T22:41:43.653+01:0054.DRAMA DE TRES PERSONAJES (vivos en cada uno de nosotros). El ELLO -desde las profundidades oscuras, orgánicas, aún inexploradas: "Da -grita- el golpe". "Si lo das -interviene inmediatamente el SUPERYO- te castigo hasta la muerte; y (nunca se sabe) incluso (si me fuera posible) hasta más allá. Pero, si no lo haces, eres un miserable". - Y el pobre YO grita, como Fausto: "Por qué he nacido".Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-54608876307271952452012-03-11T22:28:00.002+01:002012-03-11T22:37:19.106+01:0053.EL POETA, EL PERRO Y LA GALLINA. El poeta Sandro penna le tenía mucho cariño a una gallina, que su madre (posiblemente a causa de los huevos) dejaba que estuviera libre por la casa, como si fuera una persona. Pero más tarde tuvo también una perra grande; y <span style="font-style:italic;">de pronto</span> se aburrió de la gallina. "Ojalá -decía- que la perra se comiese a la gallina. Yo incluso se la ofrezco. Pero ella -es cosa de verse- no quiere. Tuerce el morro para otra parte". <br /><br />Torcía el morro porque pensaba que Penna se la ofrecía para tentarla; y, si cedía a la tentación, castigarla. En contra del mandamiento del amo primigenio -asumido desde milenios, hecho autónomo-: NO MATARAS A NINGUN ANIMAL DE MI-TU CASA, no podía nada la incitación, o la orden, del amo actual. Y si Penna quería de verdad desembarazarse de una incómoda amiga, tenía que haber recurrido a otros medios.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-20152150347254838352012-03-11T22:23:00.002+01:002012-03-11T22:28:47.754+01:0052.ORO. Mefistófeles sabía -y no sabía- qué significaba para él aconsejar al Emperador, pobre y deseoso de hacer la guerra, que hiciera estampar el primer papel moneda. Facilitó con su consejo (premurosamente acogido) el estallido de las guerras; mas le dio, al mismo tiempo, el más rudo golpe a la avaricia, de la que también sacaba mucho combustible para su fuego. <br /><br />Es más fácil para el hombre liberarse de un trozo de papel que de un anillo de oro.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-66109783875950558032012-03-11T22:20:00.003+01:002012-03-11T22:23:49.764+01:0051.RELOJES. El tiempo es redondo; vuelve sobre sí mismo. Y los relojes, que sirven para marcarlo, tendrían también que ser redondos. De hecho lo fueron: desde que los inventaron hasta ayer. <br /><br />El uso, que se ha establecido firmemente, de darle a los relojes forma cuadrada, triangular, octogonal, es uno de tantos minúsculos indicios de la decadencia de nuestra época. Uno entre miles.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-13965048640112535672012-03-04T21:38:00.002+01:002012-03-11T22:20:10.465+01:0050.PERIODICOS. Es ésta -me gustaría decirlo en un buen momento- la época de oro de la prensa italiana. Mejor incluso que la anterior a la guerra. <br /><br />Sorprende -me gustaría decirlo igualmente en un buen momento- la gente que se agolpa de mañana en torno a los quioscos de prensa, donde cpmpra -sin esconderse- periódicos de todos los partidos. El que ha comprado, por ej., L ´UNITA, de inmediato despliega las páginas, y se aleja leyendo, sin ni siquiera una mirada de desprobación hacia el que ha comprado, por ej., el RISORGIMENTO LIBERALE. <br /><br />En los quioscos de prensa -de nuevo alegres- la gente, muy democráticamente, ni siquiera se mira. Se ignora.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-62090055185292698312012-03-04T21:31:00.002+01:002012-03-04T21:37:36.740+01:0049.LECTOR MIO, que no te engañe la apariencia, a veces paradójica, a veces incluso juguetona (?) de (algunos) ATAJOS. Todos nacen de más de diez experiencias de vida, de arte y de dolor. <br /><br />Son, por encima de todo, supervivientes, de alguna manera, de <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Majdanek">Maidaneck</a>. <br /><br />Roma, marzo 1945Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-90391492851280590472012-03-04T21:27:00.002+01:002012-03-04T21:31:26.877+01:0048.LOS GRITOS agudísimos de los niños en la cuna, o llevados a tomar al sol por madres amorosas, en carritos, recuerdan, de cerca, a los: ¡Pronto Francia! ¡Pronto Polonia! de Adolfo Hitler.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-65040588384582570442012-03-04T21:15:00.002+01:002012-03-04T21:27:15.723+01:0047.ALFIERI. Si el mundo fuese un lugar tranquilo, habitado por hombres inteligentes, propondría una última forma de representar, para el esparcimiento de una sociedad reposada, las siempre hermosas tragedias de Alfieri.<br /><br /><blockquote>Pilade, Elettra, Oreste, a morte tutti;<br />e tu pur, donna, ove da me ti scosti.</blockquote><br /><br />¿No es así cómo se expresa, entre la consternación y la ternura de los suyos, el setentón Antonio, cuando se tira al suelo, y ahí se desahoga de sus "complejos", imitando la guerra entre partisanos y "guastatori" alemanes; sabe Dios de parte de quién está íntimamente? <br /><br />Propondría que cada vez ORESTE fuera representado por el pequeño Antonio y por otros de sus compañeros y compañeras. Se las arreglarían estupendamente; y la Sombra pacificada del poeta aplaudiría -estoy seguro- desde los Campos Elíseos.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-26969581599391554852012-03-04T21:07:00.002+01:002012-03-04T21:14:43.806+01:0046.VERDI. Me gustaba poco, en mi primera juventud, este artista, casi demasiado genital para ser un artista. "Todos sus personajes -decía- cantan divinamente con aliento a vino". Pero aquel "divinamente" lo añadí más tarde. <br /><br />Fue una noche, en el cuartel. Estaba solo en el blanco e inmenso dormitorio, cuando otro quinto (Gobbetti se llamaba; era lombardo, o mejor dicho, milanés) entró de repente, cantando "Bella figlia dell´amore". Toda Italia, con sus mares, sus montes, sus ciudades, me entró en el corazón como un fulgor "azzurro".Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-37269065824121784942012-03-04T21:03:00.002+01:002012-03-04T21:07:49.479+01:0045.UN JOVEN no puede considerarse de buena familia (quiero decir de temple aristocrático) si, encontrándose en presencia de un hombre de genio (o que él considera de genio), no se siente sino como un polluelo entre las garras de un águila. <br /><br />Pero esto es, acaso, un recuerdo de mi juventud.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-18423768181564658492012-03-04T20:58:00.002+01:002012-03-04T21:03:23.331+01:0044.MEDICOS. La diferencia entre un médico bueno y otro malo no pasa de la siguiente: el primero está enamorado de la curación, el segundo de la enfermedad. El médico malo <span style="font-style:italic;">no desea</span> curar radicalmente al enfermo; sino solo calmar los síntomas que lo hacen sufrir. De este modo el cliente le está agradecido por el alivio... y vuelve. <br /><br />(El razonamiento es -se comprende- inconsciente, Oh al menos...)Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-25544130651577107212012-03-04T20:35:00.002+01:002012-03-04T20:58:39.950+01:0043.TUBERCULOSIS, CANCER, FASCISMO. Cada época tiene su propia enfermedad, a la que se corresponde otra (aunque probablemente es la misma) en el campo moral. El siglo XIX tuvo la tuberculosis y los desvanecimientos sentimentales; el siglo XX tiene el cáncer y el fascismo. Todo el proceso del fascismo - manifestarse en su verdadera naturaleza cuando ya es tarde para una eficaz intervención quirúrgica; su imposibilidad de morir a no ser junto a la víctima a la que se ha aferrado; tendencia a reproducirse en lugares lejanos a los de su nacimiento; desesperados sufrimientos que genera en aquellos a los que infecta; culpas profundan que se revelan mediante un examen necroscópico de los cuerpos (o países) sobre los que haya totalitariamente imperado - todo, digo, su proceso mantiene asombrosas semejanzas con el del cáncer. Y sin embargo hay una cosa más en la que se le asemeja. <br /><br />Nadie ignora hoy que la tuberculosis es, muchas veces, uno de los medios que los jóvenes emplean para suicidarse. Lanzo la hipótesis de que el cáncer (enfermedad de viejos) hunda sus raíces psíquicas en un intento fallido del organismo por rejuvenecerse. La formación de un neoplasma podría significar el deseo de rehacerse un nuevo órgano; por ej., un nuevo estómago. (Le he comunicado esta hipótesis mía a algunos médicos inteligentes, que no se la han tomado a broma en absoluto). En fin, que ha sido, en el fondo, la adhesión al fascismo -en Italia como en el extranjero- sino un intento fallido de la burguesía por rehacerse una vida nueva, por <span style="font-style:italic;">rejuvenecerse</span>. Demasiado tarde se ha dado cuenta luego del error; y entonces... ya no tenía remedio; la cosa buena, la cosa providencial, que se presentaba como portadora de un "orden nuevo", era sin embargo la causa de inhumanos sufrimientos; que, a más o menos largo plazo, llevaba a la muerte. <br /><br />El "Imperio Romano" (¡en el siglo XX!) ha tenido -para desgracia nuestra- la génesis, los caracteres y las consecuencias de un neoplasma.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-62865014529756385302012-03-04T05:49:00.003+01:002012-03-04T05:59:42.121+01:0042.PROCESO de KHARKOV. El protagonista es el intérprete; el ojo y el acento recaen sobre el altavoz, sobre la fría, estudiada, señorial elegancia con la que el joven capitán soviético se dirige -cuando le toca hablar- a los imputados. "Yo soy -parece que dice- el Imparcial; soy el símbolo de este proceso". <br /><br />Duros y sin piedad son los rostros de los alemanes; duros y sin piedad los de los jueces. La diferencia es que los rusos no tienen motivo para tener "mala conciencia". Y esto dice, en el fondo, la película. "Felices -dice- los pueblos y los individuos a los que el destino ha asignado la mejor parte, la que les permite representar con buena conciencia la tragedia de la vida".Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-67569617362354145452012-03-04T05:36:00.003+01:002012-03-04T05:49:49.066+01:0041.SOLDADO INGLES. En un bar del centro, en Florencia, un soldado inglés -muy joven, casi un muchacho- le doraba la píldora al dueño, para que le pusiera algo de beber. Pero el dueño del bar (como se sabe, está prohibido servir bebidas alcohólicas a los soldados aliados) le decía que no con embarazo. A mí sin embargo me sirvió al momento un vaso de vino, que el soldado miraba con envidia. ¡Con qué ganas me lo habría llevado afuera! !Y yo, pudiendo, con qué satisfacción se lo habría ofrecido! El expresó su conflicto interno con un "¡Salud!" que me arrojó a la cara con acento misericordioso. Después me quitó delicadamente una mota de polvo que tenia -dijo excusándose- en la solapa de la chaqueta. Después se salió a la acera llena de gente, donde, para demostrarse a sí mismo que ya había bebido bastante y que era feliz, se puso a cantar en voz baja, con una fina voz de chaval castigado, una cancioncilla del Ejército de Salvación.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-77007857196840708452012-03-04T05:32:00.002+01:002012-03-04T05:36:08.613+01:0040.CARLETTO, cuando una pila de libros estaba a punto de caerse, les gritaba, desde lejos, que se quedaran quietos. No le habría dado crédito a mi interpretación de su sueño (se habría encogido de hombros; murmurando para sí durante un buen rato); pero creía en la magia.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6737364830811208640.post-13930692649445417292012-03-04T05:19:00.002+01:002012-03-04T05:32:08.721+01:0039.CUANDO EJERCIA de custodio de nobles muertos (librero anticuario), Carletto (mi buen ayudante) me pidió un largo permiso para ir a Sicilia, donde vivía una querida hermana suya. Las exigencias del pequeño negocio (que sacábamos adelante solo entre los dos) no me permitían, en aquel momento, satisfacer su apasionado deseo. Tuve que decirle que no. <br /><br />"¡Qué sueños más extraños se tienen de vez en cuando! Figúrese, señor Saba, que esta noche he soñado que yo, junto a otros muchos jóvenes de mi edad, había desembarcado en una isla, con el viejo capitán de la nave. Entre todos lo matábamos a pedradas; pero yo, mientras me alejaba, me sentía como preso de un remordimiento, y volvía sobre mis pasos. Veía entonces que el viejo capitán estaba todavía vivo. ¡Qué alivio, señor Saba! ¡Me he levantado realmente contento!"<br /><br />No traté de explicarle el fácil sueño; pero le di el deseado permiso. Un poco, también, como agradecimiento por haberme resucitado.Emilio Quintana Parejahttp://www.blogger.com/profile/09091618810146798734noreply@blogger.com0